孫自佑天地

本文轉自若水草堂部落格：

http://jicchu00.pixnet.net/blog/post/6109035

扛著重甸甸的樂器，女孩搭捷運到板橋，換上一班往樹林的公車。

今天路況很糟。公車搖了四十多分鐘，才搖到女孩要去的站。女孩吃力地掏出悠遊卡，刷卡時小提琴從肩上滑落，撞在刷卡機上，被司機狠狠罵了句三字經。

女孩下了公車，又走了十多分鐘的路，終於來到蜿蜒曲折的窄巷裡一間破舊公寓。附近全是超過四十年的老屋，斑駁失修，整排望去活像一座貧民窟。

女孩爬上五樓，從牛仔褲口袋裡挖出鑰匙開了門。走進屋內，一如往常地凌亂，待洗的衣物散落一地，用過的杯盤也沒收拾。

女孩卸下樂器，走向窗邊，有個中年婦人蜷縮在牆角，怔怔看著窗外。小曦朝婦人走過去，將手輕輕搭上婦人的肩，喚了聲：「媽！」

中年婦人緩緩轉頭，打量女孩的臉半天，不很確定地：「小曦？」

小曦清理著冰箱，一面扔廚餘一面抱怨：「我特地幫你燉的雞湯，你一口也沒喝？」

小曦的媽面無表情坐在飯桌，手托著腮，喃喃自語：「我怎麼想，就是想不明白，你爸爸……他怎麼忍心丟下我、就這樣一個人死了？」

小曦嘆了口氣，媽又來了！

打從小曦有記憶以來，二十年了，媽每回開口，話題總離不開爸。

「你爸做生意失敗、欠銀行一大筆錢，我不怪他，要我跟著他吃苦，我也心甘情願……他明知道，我跟孩子都會支持他的，何苦要孤零零地去死？我那麼愛他，他怎麼就不相信我、不相信自己的孩子？」

小曦的媽一面喊，一面用前額猛撞桌面。小曦忙上前勸阻，媽一面掙扎、一面哭叫：「陸青陽，你欠了我！你欠了我跟孩子一輩子！你打算怎麼還？你怎麼還得起？陸青陽，你活過來、活過來……」

小曦的父親，正是當年被江河集團逼上絕路、憂憤自殺的陸青陽。

陸青陽自殺後，陸家所有資產都被查封，大腹便便的陸太太，帶著一雙兒女流落街頭，連落腳的地方都沒有，還要躲避債主追債。多虧一位好心的教會師母收留，讓他們在牧師館住了幾週，還打聽到教會有個住樹林的老榮民，跟朋友合買了一間房子，朋友欠債跑路，屬於朋友那一半產權被法拍，拍了幾年都拍不掉。老榮民說，空著也是空著，乾脆讓陸太太跟孩子先住進來，以後再看著辦。

幾年後，無親無故的老榮民過世，他那一半房子也就順理成章留給陸太太。一大三小窩在這間產權不清不楚的公寓，一窩就是二十年。

陸青陽出事時，陸太太肚裡懷著的，正是小曦。

小曦始終認為，她是帶著不幸出生的。

懷小曦的期間，陸太太痛失親夫、流離失所，充滿不安全感，連帶影響胎兒發育，導致小曦還在媽媽肚子裡時，就比別的嬰孩瘦弱。分娩當天，醫生驚覺有臍帶繞頸現象，經過一番急救，雖說保住了性命，然而暫時性的缺氧，多少對小曦腦部造成了傷害。從小到大，小曦的成績都是全班倒數一、二名，即使她花再多工夫背書，考試當天依然記憶模糊。

她也常忘東忘西，老師交代要帶的東西從不記得，一次兩次是粗心，次數多了，老師懷疑她故意挑釁，打起她手心來遂特別用力。

「不要愛上任何人，」媽忽然緊緊抓住小曦的手：「小曦你記住，千萬不要愛上任何人！愛得越深，只會讓你越難受。聽懂了嗎？不要愛上任何人……」

小曦默默地點了點頭，輕輕掙開媽的手。

別人家的孩子還小時，做媽的會給他們講童話故事或唱催眠曲，為他們編織幸福快樂的美夢。小曦也嚮往那樣的待遇，偏偏小曦的媽哄她入睡時，日復一日吟誦的只有那句：

「不要愛上任何人。」

小曦的媽原是千金小姐，大學時代，愛上了出身寒微但才華橫溢的陸青陽，決意和他廝守終生。娘家父母氣得跟女兒斷絕關係，帶著其他孩子移民紐西蘭，從此斷了音訊。

媽不只千遍告訴小曦：「為愛付出一切，到頭來只換來無盡傷悲。原本巴望愛人會逗你笑，哪曉得你為他哭的時間，遠比笑的時候多。」

小曦沒見過爸，無從得知他有何魅力，值得媽當年的義無反顧。她只看見，因為爸的緣故，母親的下半輩子，都流成了一滴滴的淚。

「你爸說，他是因為愛我才離開我。人家說被愛是幸福，為什麼你爸愛我的方式，會令我如此痛苦？我不要那樣的被愛！愛與被愛，原來都是不幸、都是詛咒啊……」

母親長年以來的潛移默化，使得小曦也打從心底相信：

愛與被愛，都是不幸、都是詛咒。

世上八成真有念力這回事，人一旦對某種現象堅信不疑，事情往往也會在冥冥中朝那樣的方向發生。

小曦的媽說，愛是一種詛咒。說來玄得很，小曦喜愛的人事物，往往真的都像受到了詛咒般，不得善終。

舉個最簡單的例子，小曦常在無意中，吃垮人家的店。有好幾次，她發現某家餐館不錯，想說下次再來光顧，豈料只要是她喜歡上的，往往在她去過一次之後隔不了幾天，店面就頂讓或招租了。

年齡漸長，小曦悲哀地發現：她這分「超能力」屢試不爽，饒是歷史悠久、遠近馳名的食肆，一旦碰上小曦，亦都難以倖免。

沒得吃也就罷了，更教小曦難過的，是她欣賞的偶像藝人，竟也一個接一個下場悽涼。

國二那年，她去同學家玩，偶然看到第四台正在播張國榮演的「金枝玉葉」，被張國榮俊俏的外表和溫柔的歌聲深深吸引，當晚，她夢到張國榮來家裡作客，隔天清晨睜開眼睛，她再也無法將張國榮的身影從心中挪去。

倘若「精神出軌」算數，那麼精神上，張國榮便是她這輩子的初戀情人。

她瘋狂地蒐集張國榮的報導，想方設法看盡他每一部作品、聽他唱過的每一首歌，情竇初開的她，可說陷入了單向熱戀。

三個月──她愛上張國榮，前後不過短短的三個月，2003年的愚人節，她最要好的同學慌慌張張跑來告訴她：「張國榮死了！」

起初她還不信，以為是愚人節的惡搞。沒想到回家途中，大街小巷都在談論這則晴天霹靂的消息：她心愛的張國榮，疑因感情因素跳樓自殺，當場死亡。

那陣子，她傷心得連飯都吃不下，隱隱覺得都是她害的。要是她沒喜歡上張國榮，張國榮或許就不會死了。

失去了張國榮，她有很長一陣子沒再留心任何藝人。直到上了高中，同學間傳閱一本教人如何變漂亮的書，作者是個才貌雙全的一線女星，小曦乍見女星照片，驚為天人，覺得女星傾城的氣質和美貌，正是她想要達成的境界。聽同學說，女星不但明豔絕倫，還拿過金鐘獎，會彈鋼琴和豎琴，也有能力填詞譜曲。小曦佩服得五體投地，暗自將女星視為仿效的標竿。

人們說「世事無常」，偏偏有些事，就是會按固定的規則走。跟張國榮一樣，小曦此番為之傾倒的女星，命運也好不到哪兒去，一次漏夜趕通告的路上，由於助理開車疏忽，女星被重重摔出車外，腦袋和內臟都碎成了豆腐花，在醫院昏迷兩天，終究回天乏術。

緊盯網路新聞盯了兩天、最終只等到噩耗的小曦，在電腦前淚流不止，隆重下定決心：她再也不要喜歡任何人了！

現在的小曦，既沒有愛人的勇氣，更不敢有被愛的渴望。

茫茫人海中，她唯一放不下、依然覺得應該要愛的，大概就只剩媽了吧。

陸青陽有三個孩子，老大是男孩，對於父親的死，一直無法釋懷，心中恨透江河集團，不時揚言要殺光姓江的、替父親報仇。十六歲那年，他加入了幫派，從此不曾再回來過。

小曦的姊姊小昕，遺傳了父親的聰明才智，讀書總是名列前矛。國中畢業，她高分考進北一女，原本打算繼承父志、攻讀生醫化工相關科系，沒想到升高三那年夏天，學校暑期輔導期間，她竟跟總統府前某個高大英挺的站哨憲兵墜入了愛河，將母親「不要愛上任何人」的諄諄訓示拋諸腦後。

小曦的媽知悉，本就頹喪的情緒更為低落，跟小昕陷入冷戰。小昕被家裡的低氣壓壓得無法呼吸，毅然決定跟憲兵私奔。

小昕走後，和小曦聯絡過一次，說她跟新婚夫婿回到鄉下故居，才發現家徒四壁，還有一大群嗷嗷待哺的弟妹。小曦眼看姊姊本該發光發熱的青春年華，就這麼葬送在柴米油鹽之中，頗為姊姊不值，卻又無計可施，只能更加深她的信念：

不要愛上任何人。

小曦不知道，哥哥姊姊選擇離家，背後還有一個很大的原因：他們再也無法忍受母親了！

一個母親，日夜叮嚀孩子抗拒、遠離愛，那種負面的精神衝擊，沒有幾個孩子承受得了。

小曦的媽該慶幸，她還有小曦。

不過，小曦縱使有情，也無法與媽朝夕相處，寧可搬出去住。每隔幾天來探望一次，帶點錢和補品來給媽，已是小曦能做到的最大極限。

小曦收完冰箱，清出一大袋腐臭的陳年食物，臨走前，她幫媽煮了碗泡麵，翻遍冰箱找配料，能用的只有她前幾天買來的雞蛋，還有不知冰了多久但看來還沒壞的韓國泡菜。

看媽吃起了麵，小曦拎著廚餘：「我去倒垃圾，倒完就直接回去。你自己保重，我過兩天再來看你。」

媽吮著麵條，頭也不抬：「還是回阿寬那裡？」

小曦靜默幾秒，輕輕「嗯」了一聲。

阿寬是小曦的男友，比小曦年長十四歲，小曦跟他住在一起。

媽嚥下麵條，依然沒看小曦，只淡淡囑咐一句：「不要愛上任何人。」

小曦長嘆一聲，關上了公寓的門。

重新扛起一身樂器，小曦回到她跟阿寬合住的套房。

一早就被警察追，又千里迢迢去看媽，雖說才過中午，她已身心俱疲。

阿寬今天沒賴床，應該說，他整夜沒睡，都黏在電腦前玩game打怪。

小曦把樂器擱在樓梯間地板上，先用鑰匙開門，再把樂器一件件搬進屋。阿寬雙眼直盯著電腦螢幕，全無起身幫她的意思。

「搞什麼？現在才回來？等你弄吃的，等到快變餓死鬼了！」

劈頭便是一番數落，語氣充滿責怪。

「你整天打game，不會起來一下，自己找吃的？」小曦難掩委屈。

「你懂個屁？我打game是辦正事！你以為我在玩？跟你講過多少次，打game可以刺激創作靈感，才知道時下年輕人在迷什麼。我們搞專業配樂的，遊戲音樂是很重要的案源，你搞不清楚狀況，少在那裡囉唆！」

小曦閉口不語。如阿寬所言，已有許多次，她看不慣阿寬玩物喪志，阿寬總用同樣的藉口來堵她。可惜他打怪無數，每出新款就追，一天二十五小時花在「研究」遊戲，仍沒寫出半首遊戲公司肯買單的配樂。

她由衷懷念以前的阿寬。

四年前認識阿寬的時候，他還是個躊躇滿志的音樂人。

小曦自幼成績不佳，師長都懷疑她將來要靠啥養活自己。高二那年，她遇上一位很跳tone的音樂老師，是個年輕的大男孩，每天扮成不同的樂師造型來學校，有時龐克、有時爵士。他想搞個學生樂團，要學生拿自己擅長的樂器來試奏，小曦啥都不懂，只好吹一段每個小學生都會的直笛。

聽完了小曦的笛子演奏，老師特地在課後將她叫去，誇獎她音樂性過人，鼓勵她朝這方面發展。

小曦囁嚅：「我們家連飯錢都缺，學樂器......不可能的......」

出於惜才，老師讓她去自家開的樂器行幫忙，只要看看店、撢撢灰塵，其餘閒暇就讓她盡情玩樂器，還按時數支付薪水。

小曦無端得了這肥缺，當真是天上掉下來的禮物，每天一放學便衝到樂器行，玩得不亦樂乎。

她也真有點天分，任何樂器一點就通，甚至無師自通，沒辜負老師的慧眼。老師得英才而教之，心情也大樂，兩人終日徜徉在音樂聲中，真箇是陶然共忘機。

儘管小曦極力克制自己的感情，不准自己喜歡上任何人，但她仍無法自拔地喜歡著老師。那分喜歡，不是男女間的情慾。她早知老師已有要好女友，對於老師無私的教導和疼惜，她回報的是一股熱切的崇拜。在她心裡，老師如兄如父、亦師亦友，是生命中不可或缺的重要人物。

無奈好景不常，跟老師相處不到兩年，小曦與生俱來的「超能力」再度發作：老師應邀參加文大期末公演，上山時慘遭陽金公路超速的小客車追撞，送達急診室前，已無生命跡象。

小曦接獲噩耗，近乎崩潰。

滿載不幸的成長記憶，又多了一場揮不去的夢魘。

沒人會理解，小曦對老師的死多麼自責。

她再三控訴自己：老師會被車撞，是她害的！

她不該喜歡上樂器行、不該喜歡上老師……她千不該萬不該，壓根兒不該生在這世上！

回想起來，爸也是在媽懷了她以後自殺。搞不好，她就是那個害死爸的煞星！

她想死，偏又有事放不下：哥哥姊姊都走了，若連她也消失，誰來照顧媽？

行屍走肉般混到高中畢業，小曦自知考不上大學，不曉得未來該何去何從，除了在樂器行那兩年學到的一點本領，別的她一概不會。

等等……樂器行……

或許，她可以嘗試靠音樂吃飯？

毫無經驗的新手入行，多數得靠人引進門。小曦在網上搜尋，找到一間網頁做得很炫的個人工作室，號稱提供各種樂器及MIDI編曲教學。小曦發了封電郵給版主，版主熱情回覆，表示願意跟她當面談。於是，小曦抱著姑且一試的心情，來到了版主的工作室。

版主自稱阿寬，留著及肩的長捲髮，綁成一撮性格的馬尾，與小曦印象中玩band的人相去不遠。阿寬問小曦會什麼，小曦在鍵盤前沉吟半晌，彈起了一段她自己編的輕音樂。

曲子改編自克萊斯勒的小提琴小品「愛之悲」，是老師生前最愛的旋律。她原想送給老師當生日禮物，怎知老師生日未到，已和她天人永訣。

阿寬靜靜聆聽小曦的演奏，最後一顆音符終止了許久，他猶自沉醉在那股深情卻又哀傷的氣氛中。

過了好一陣子，阿寬才打破沉默，衷心稱讚：「你很有才華！」

於是，阿寬收小曦當學徒，向她許下承諾：「我要把我會的，全都教給你！」

跟阿寬學了半年多，小曦才知道，他其實不收學生的。當時，他剛在流行音樂界嶄露頭角，某個唱片公司老闆很賞識他，希望他拿所有心力來寫歌，還打算培養他進軍螢光幕。

有人捧的阿寬，可謂蓄勢待發、前途看俏。

「我會收你當學生，是因為……你真的很特別。」阿寬告訴小曦。

小曦受寵若驚，更加努力學習。阿寬也開始分她一些小案子，讓她賺點錢買吃的給媽。

有一天，小曦在阿寬家練琴，阿寬站在她背後指導，說著說著，小曦感覺到一股熱浪從背後襲來，還來不及反應，身子已被阿寬壯實的雙臂牢牢抱住，背心緊貼著他的胸膛。

「我喜歡你……」阿寬滿布鬍渣的下巴，來回蹭著她細白的後頸：「第一天聽你彈琴，我就愛上你了……」

小曦從未跟一個男人如此貼近，手足無措的她，任由他的唇在自己的頸肩、雙頰狂野地探索，空白的腦海裡，浮現的只有一句話：

不要愛上任何人。

那以後，阿寬便以小曦的男朋友自居。

對於「男女朋友」這層關係，小曦起初有些不自在，卻也沒特別抗拒。但她清楚知道：她不愛阿寬。

或許正因為不愛，她才敢長久和他相處下去。

畢竟，只要是她愛上的人事物，都沒有好下場。

阿寬要求小曦搬來同住，節省彼此的時間，小曦答應了。

她立志要一輩子照顧媽，但要她日夜面對媽的歇斯底里，她終有一天會發瘋。

小曦不愛阿寬，所以沒害死他。但自從兩人正式交往，阿寬事業便急轉直下，眼看就快發光發熱，卻碰上唱片業不景氣，老闆公司倒閉，阿寬也跟著失業。阿寬試找別家公司賣歌，無奈過去幾年累積的名氣不夠，在嚴苛的市場條件下，沒人敢貿然啟用「新人」作品。

阿寬鬱鬱寡歡，無心理會手頭未完成的案子，開始借酒澆愁。程度輕微的時候，他頂多在家隨地嘔吐，讓小曦手忙腳亂地清哩，到後來變本加厲，居然一醉就打小曦出氣。

面對阿寬的怒吼狂毆，小曦逆來順受，只因她對阿寬心懷愧疚。

「阿寬是因為愛上我，事業才走下坡的吧？」

愛，無論以何種形式存在，果然都只會帶來悲哀。

伺候阿寬吃完中飯，阿寬接到一通電話，似乎是某個黃金地段騰出了一塊表演場地。阿寬豪爽地答應：「有得表演，當然去啊。」

小曦心頭一振，以為阿寬終於肯敞開心胸走出家門，誰知阿寬掛了電話，馬上像大老闆支使小妹般：「西門捷運站有個空檔，你現在趕去，還可以賺個三小時。」

小曦一怔：「你……我以為是你要去……」

「我他媽的去個屁啦！您北打怪打得正爽，今天不想工作！你吃我的、住我的，帶去表演的樂器也是我供的，你跑場子賺錢回饋我，天經地義！」

小曦弄清了他的意思，沒有多做爭辯，認命地起身，將樂器一件件掛在身上，一聲不響地出門。

還能怎麼樣呢？

她早已過了用受驚的眼神痴痴望著男友、眼眶噙滿了淚水等著他來安慰的階段。

她是他的愛之悲，而她的人生，註定了不能有愛，只有悲。

出門前，她偷眼瞄了瞄阿寬，阿寬的視線，早已回到電腦螢幕，連跟小曦說聲再見都懶。

雖說看開了，小曦仍不由得一陣揪心：她已記不清有多久，阿寬都沒對她笑過了。

瞬間，她腦中閃過一個陌生而又異常親切的笑。

那是今早她被警察驅趕時，主動伸出援手的、看上去超熱心的男孩的笑。

他的笑，彷彿在說：有我在，別怕！

好溫暖的笑......

一陣熱潮湧上她的雙頰，心也跟著砰砰亂跳。

怎會突然想起他？

她用力閉了閉雙眼，像在說服自己用力閉上心門，將男孩的笑從她不安的思緒裡請出去。